Ma première rentrée
Malika*, 4 ans et des poussières, a poussé pour la première fois la porte de sa classe le 14 aout dernier. Innocemment et du haut de son regard enfantin, écoutons-la raconter à sa grand-maman son entrée à l’école obligatoire ... Tout en compatissant avec sa jeune enseignante de 1-2 P, bien mise à mal avec tous·tes ces nouveaux élèves ..
Lundi soir
Coucou Mamie ! Tu sais, aujourd’hui, je suis allée à l’école des grands ! Quand on est arrivées devant le collège, j’ai eu un truc bizarre dans le ventre, je ne sais pas trop ce que c’était. Maman me tenait fort par la main, et quand elle me regardait, elle avait les yeux un peu mouillés et elle reniflait aussi. Surement qu’elle avait le rhume ... La maitresse est arrivée en bas de l’escalier. Elle était toute souriante : elle a de jolis cheveux, longs et bruns. Elle m’a serré la main pour me dire bonjour, mais moi je ne voulais pas quitter maman. Autour de moi, il y avait plein d’enfants qui pleuraient, qui criaient et qui ne voulaient pas entrer non plus. Maman et les autres parents ont pu rentrer avec nous, pour un petit moment. C’était dur de laisser partir maman, mais je ne voulais pas embêter la maitresse, parce qu’elle devait déjà s’occuper d’un petit garçon qui criait fort et d’un autre qui avait fait caca dans sa culotte ... La maitresse nous a donné des feuilles et des stylos feutres tout neufs, et elle nous a dit de faire un beau dessin. Une petite fille n’a pas compris et elle a dessiné sur le visage de sa copine. Mais ce n’était pas trop grave, je pense. À la fin de la matinée, j’étais heureuse de retrouver maman, car j’avais mal aux oreilles et j’avais besoin de faire pipi, car je n’ai pas osé demander à la maitresse. Elle avait l’air fatiguée d’ailleurs, la maitresse …
Mardi soir
Mamie, tu sais, je n’avais pas trop envie de retourner à l’école ce matin. Maman m’a réveillée brusquement et je n’ai pas eu le temps de déjeuner parce qu’on était en retard pour prendre le bus. On a dû courir. La maitresse était souriante ce matin, mais elle n’a pas laissé maman entrer avec moi. J’ai pleuré un peu, mais la maitresse ne l’a pas vu, parce que ma copine Amélie * criait tellement fort que la maitresse a dû la porter jusque dans la classe. À 10 heures, la maitresse a crié très fort, parce que Lucas * et Jonas * se sont bagarrés dans les vestiaires et qu’ils ont renversé la bouteille de sirop d’Amandine *, y’en avait partout ! Léon * ne retrouvait plus sa chaussure gauche et Inès * criait parce qu’elle n’arrivait pas fermer ses lacets toute seule. Finalement, on a tous dû s’assoir avec un doigt sur la bouche et on a eu seulement une petite récré, le temps que la maitresse ait tout réglé.
Mercredi soir
Maman m’a crié dessus ce matin, parce que je ne vou-lais pas aller me brosser les dents. Je n’ai pas trouvé ça cool, alors j’ai crié moi aussi quand elle a voulu me laisser devant la porte. La maitresse avait perdu son sourire et nous comptait sans arrêt, car il manquait quelqu’un. On a finalement retrouvé Jenny *, elle était allée se cacher sous la table de ping-pong dans la cour. C’était bien ce matin, parce que les plus grands n’étaient pas là. La maitresse a pu mieux s’occuper de nous, et surtout de Deniz *, qui parle seulement ukrainien et qui est arrivé dans notre classe aujourd’hui. Il ne comprend rien du tout à ce que dit la maitresse et il fait plein de bêtises ... Pendant la récré, Jonas * s’est fait mal en tombant. La maitresse a été obligée de tous nous faire rentrer avec elle pour le soigner, parce qu’il n’y avait pas d’autre maitresse pour nous surveiller dehors. On a fait un peu les fous dans les corridors et Deniz * a cru que c’était l’heure de rentrer à la maison. La maitresse a dû lui courir après. À la fin de la matinée, elle nous a lu une histoire. Elle est trop gentille la maitresse ! Mais c’était bizarre, elle n’arrêtait pas de bâiller …
Jeudi soir
Aujourd’hui, j’avais congé, mais maman m’a quand même réveillée très tôt parce qu’elle, elle n’avait pas congé. On a pris le même bus que d’habitude, puis maman a sonné à une porte, et une dame que je ne connaissais pas est venue ouvrir. « C’est la dame du parascolaire », a dit maman. Je n’avais pas envie de rester, moi, parce qu’au parascolaire, y’avait plein d’enfants qui criaient et qui pleuraient. Mais maman est partie, et ses yeux étaient de nouveau tout humides. J’ai pu jouer au parascolaire, on a même eu des hamburgers et de la salade à midi. Mais je me suis ennuyée ... Je préfère aller à l’école, même si la maitresse crie un peu …
Vendredi soir
Ce matin, maman et moi, on a loupé le bus. Elle était fâchée contre moi ( je ne voulais pas m’habiller) et contre le conducteur du bus qui roulait un peu trop vite. Quand on est arrivées à l’école, la maitresse était déjà dedans avec les autres enfants. Elle ne souriait pas du tout, la maitresse, quand je suis entrée, parce que Deniz * faisait la course avec Tim * dans les vestiaires. Amélie pleurait parce qu’elle voulait sa maman. Diana * pleurait parce qu’Amélie * pleurait. Valerio * criait depuis les toilettes pour que la maitresse vienne essuyer son caca. Et Thibault * avait renversé le sable du coin sable parce qu’Amid* l’avait poussé du banc pour prendre sa place. À la récréation, c’est une autre maitresse qui est venue nous surveiller dans la cour. Quand on est remontés, notre maitresse est sortie des toilettes les yeux tout humides et tout rouges, elle reniflait beaucoup. Probablement qu’elle a attrapé le rhume de maman ... C’est trop cool l’école, Mamie ! Tu vas y aller, toi aussi ?!
* Prénoms fictifs